嘞。”

……

这个“到时候”到底是什么时候？李秀从来都没有从外婆嘴里问出个所以然来。

他只是日复一日地，重复着每日给哥哥送饭的举动。

对于他来说，“哥哥”代表的是床底的影子，是满室的幽暗。

至于其他的，李秀什么都没有感觉到。

他也根本不明白，为什么随着岁月流逝，外婆会越来越忌惮这间房间以至于连门都不敢开，更无法理解提起“哥哥”时，外婆眼底闪过的那一丝恐惧。

哥哥，根本就不存在。

*

“喀——”

李秀在即将推门离开房间的那一瞬间，忽然听到了一声瓷器与地面碰撞时发出的脆响。

他一怔，有些惊讶地转过头。

然后，他便看到，一只空碗，滴溜溜地从床铺底下划了个弧线，转了出来。

床底下的米，撒了一地。