靳林琨眼睛弯着，高高兴兴摇头：“不能说。”

于笙：“……”

三中校园也不算小，全绕下来一大圈，多少还是有点累。

于笙路很熟，带着靳林琨从防火通道上去，摸出把钥匙在门锁上拧了两下，就打开了天台的门。

这个天台在于笙的既往史里存在感很强，靳林琨看着小朋友动作利落地开锁，忍不住提问：“它不是被换过锁吗？”

当初于笙在天台看风景，闹出了不小的误会，吓着了一群无辜的主任校长。

教育处主任唠叨的时候提过一嘴，后来学校开会讨论，说问题出在旧的锁实在太不安全，学生一撬就开，所以又换了一把。

“换过。”于笙点点头，“我们主任把旧的扔了，要求我再去买一个新的交上去。”

“……”

靳林琨沉默了半天，居然没能找出这个方案有什么不对的地方。

两个人上了天台，太阳已经落了半边。

火烧云烫得飞鸟擦着云边往巢里飞，黑影衬在红得层层叠叠的云里。学生们在上最后的两节晚自习，操场上静得有点空荡，被余晖当成画布，涂抹上一片意识流的浓墨重彩。

靳林琨忽然有点明白，高一的于笙为什么会一个人跑到这里来了。

“其实他们就是想给我留把钥匙。”

于笙按上那些被重修了一遍、已经非常结实的护栏，随手晃了两下：“这些都是后装的。”

要是想一劳永逸，干脆把天台门封死就行了，用不着还特意多花经费装一层护栏。

有点熟悉的温度覆上头顶，力道很轻地揉了两下。

于笙趴在栏杆上，侧过头，迎上靳林琨轻轻弯着的眼睛：“月底有个八校联考，高考内容，高考难度。”

正好赶上每个学校的月考时间，作为新高三第一轮水平评测，给每个学校交个底。

不用把话说完就能被理解的感觉实在太好，于笙忍不住扬了下嘴角，没挪开脑袋顶上那只手：“嗯。”

能报答这些明明有着深刻代沟、方法也笨拙得有点莫名其妙，但是又温柔得好像总能依靠的老师的办法或许有很多。

但最好的一种，大概就是让他们知道，那个曾经变着法小心翼翼照顾的学生，现在已经用不着他们担心了。

-

月底其实不止有考试这一件事。

靳林琨算着日子，月考结束以后三中有个运动会，还得