“当我快要离开这座镇子的时候，我又意识到我爸爸的手下有很多的员工，他们有许多人不是那么富裕，就指着在我爸爸的农场打工挣钱，这里输出的农产品也会养活很多人，送货的司机、卖货的超市收银员，甚至是超市的清洁工。”

“我对他们负有责任，我必须得让肯特农场经营的一如既往，才能维持他们的生活，这是我爸爸告诉我的观点，我一直铭记于心。”

“但从本质上来说，日复一日的在田间劳作于我而言没有什么特殊意义，那只是一种我为了负起责任而进行的劳动，我并不讨厌，但也谈不上喜欢，相比之下，我还是更喜欢记者这个职业一些。”

“如果我真的万分热爱干农活，那我就不会离开那个小镇，那里许多农场主的孩子都是这样，他们并不会去上大学，也不会去大城市，甚至可能就在这个小镇生活一辈子。”

“每当想起自己曾经有这种选择的时候，我会有些庆幸我来到了大都会，我很喜欢这里的一切，可能也是对斯莫维尔那毫无波澜的生活产生了厌烦。”

“后来我去了墨西哥，那里有点太惊心动魄了，但这带给我最大的改变，使我终于认识到刨开土地、撒下种子、收割作物这一过程到底有什么意义。”

“曾经被我当做是单纯的劳动过程是因为我从来都没为收成担忧过，这么大一片地产出的粮食，我们一家三口吃几辈子都吃不完，多产点少产点能怎样呢？”

“粮食是否丰收对我而言只是一串数字，数字比较高的时候，意味着我父亲会高兴一些，可能还会给我买新玩具，叔叔伯伯们脸上也会笑容满面。”

“收成低的时候，他们也不是特别不开心，偶尔会抱怨一下天气，互相鼓励着明年再来，我父亲也只是忧愁地叹口气，很快就回他的房间研究着怎么改良生产了。”

“但在墨西哥不是这样的，从种子种下去的一瞬间开始，所有人简直用一种堪称虔诚的态度开始祈祷，就只为了一株玉米苗上能多结一个穗儿。”

“他们对于这个劳动过程的拥护堪称狂热，甚至衍生出了很多根本没有道理的文化，每个村子都会在撒下玉米种子的时候念叨不同的咒语，认为这样就能收获更多。”

“当他们丰收时，他们以一种超越了任何虔诚教徒的狂热赞美土地和丰收神，那架势让我觉得即使丰收神突然降临，要他们献祭自己，他们也一定会同意。”

“而当他们欠收时，那也根本不是什么悲伤和忧愁，而是一种可怕的绝望，