如何面无表情地打开了1401的大门。

见到他那么干脆时，蜷缩在门口的阙白看上去甚至是惊讶的。

“阿止，你，你怎么这么快就开门了啊？”

四肢修长的青年受宠若惊地盯着顾何止，粉红色从脖子根一直蔓延到了脸颊上。

“进来。”

顾何止却只是异常冷静地对他说道。

阙白仿佛完全没有意识到那一天顾何止的不正常，就像是初次进入约会对象私密空间的小女生一般，他满脸欣喜，手足无措地跟在顾何止的背后，亦步亦趋地走进了房子。

那一天是过年前，所有人都是最忙的时候，1401室里，就只有因为无法出去上班而独自在家的顾何止。

“啊，阿止你又在喝酒了，你不是每次喝酒都会不舒服吗？医生都说过了你对酒精代谢很差不应该喝酒——”

顾何止垂眸站在厨房里，一边听着那个人难掩高兴的嘀嘀咕咕，一边伸手拿起了长长的厨刀。

在因为酒精而变得无比模糊明亮的记忆里，当时的他似乎就那样转过身，直接走到房间里，然后，将刀刺入了阙白的身体中。

他的动作明明很慢。

即便现在所有记忆都是那么模糊，唯独这一点，顾何止无比确信。

阙白完全没有躲避。

血涌了出来，那股铁锈味伴随着令人作呕的甜腥味在空气中袅袅升起。

男人低下头用手捂住了伤口，指缝间那些鲜亮的红色源源不断汩汩流出，打湿了男人手指上的戒指。

“啊，对不起……”面对再次向自己举起刀的顾何止，阙白苍白的脸上满是惶恐，“我又惹你生气了吗……”

*

顾何止的记忆在这里完全中断。

无论怎么细想，脑海中浮现的，依然只有深深浅浅不断涌动的红色。

像是人躺在炙热的沙滩上，闭上眼睛看向耀眼灼热的太阳，那些明亮的光线透过薄薄的眼皮一直落到视网膜中，也是那样温热的，无法逃避的鲜红。

是血的颜色。

等到第二天酒精那令人难以割舍地晕眩感一点点从身体里褪去，顾何止撑着头踉跄着起身，才发现厨房里密密麻麻，整整齐齐，从大到小依次放好的黑色塑料袋。

隔着薄薄的塑料袋摸上去，那些肉体甚至还是温热的。

*

从那天之后，顾何止再也没有喝过酒。

*