十八九岁到六七十岁的人都有。其中的某个人，可能刚刚或者即将和柠檬发生些什么。

远处路口的奶茶店依旧围满了人，但那里再也不会有我了。

一辆桑塔纳的士停在我面前，司机问我去哪。我说，去火车站。

她回了信息给我：刚刚才看到，你已经走了吧，一路顺风。我的QQ是1xxxxx028，记得把你写我的故事发我。

我笑了，我们都在光明正大地撒谎。

我加了她的QQ，给她发了一条信息：再见。

她没有回我。

我踏上回老家的绿皮车，阿伟说他考完了驾照，可以开他爸的宝马来火车站接我。

我躺在硬卧上，被子散发着上一个人留下的脚臭味。窗外的树不断倒退，我想起我坐火车来这的时候，一切好像都回到了那个时间点。

我查了分，然后填志愿，接着准备入学。

中间这个机械、炎热、荷尔蒙和柠檬水交织在一起的夏天，好像丧失了真实。

也许是命运的眷顾，也许是柠檬给我点的三及第汤饭起作用了，也许是我自己本就没有准备好走向那种生活，就像那时候，我没有准备好上3楼，抓住一杯奶茶，还是回到了楼下。

在入睡前，我点进了柠檬的QQ空间，她发了一条说说：

我们总喜欢拿自己一开始就知道结局的事情去骗自己。

把它握在手里一定会变色，把你握在手里一定会分离。

配图是一辆玩具车，第一张放在桌上是红色的，第二张放在手心，是黄色的。

恍惚中，我想起跟柠檬第一次散步时的场景。

那天，她吃完白切鸡，我吃完三及第，脸上还留着她吻过的唇印。

走在街上，染着五颜六色头发的少年牵着厚刘海的姑娘，太阳还没来得及落下，两排刚刚亮起的路灯在给它送行。

我把手伸进裤兜里，小声说：「你把手伸出来。」

她伸出手：「干嘛。」

我把红色的玩具车放在她手上：「这是一个恋爱测试器，你握在手里，等打开的时候如果变色了，就说明我们注定要在一起。」

她认真地把手攥紧：「真的吗？」

我：「真的。」

走到路口的蜜雪冰城，窗口挤满了人，我扯扯她的衣服：「我请你喝奶茶。你想喝什么？」

她：「柠檬水。」

我买了两杯柠檬水，和她